Vos photos racontent enfin leur histoire

Non. Vous photographiez le tirage avec votre téléphone, posé à plat sur une table. L’application vous fait ensuite recadrer chaque bord séparément et redresser l’image si elle penche : il ne reste que la photo, sans la table autour. Un scanner donne un résultat un peu plus net, mais il décourage — et la boîte reste dans le placard.

Par défaut, personne d’autre que vous. Chaque photo a sa propre visibilité : privée (vous seul), par lien (ceux à qui vous donnez l’adresse, ou qui scannent le QR code), ou publique.

Les images ne sont jamais rangées dans un dossier accessible depuis le web : chaque affichage passe par un contrôle. En revanche, l’exploitant du service peut techniquement afficher un aperçu dans son outil d’administration — c’est écrit noir sur blanc dans la politique de confidentialité, plutôt que passé sous silence.

Chaque photo reçoit un QR code. Vous imprimez une planche d’étiquettes (format A4 autocollant classique, ou rouleau Brother et Dymo), vous découpez, vous collez au dos du tirage papier. Un téléphone qui scanne l’étiquette ouvre la fiche : la photo, la date, les personnes, l’histoire.

On n’imprime l’étiquette que d’une photo garantie — celle dont le code est garanti cinquante ans. Coller au dos d’un tirage une promesse qui dépend d’un abonnement, ce serait promettre ce qu’on ne peut pas tenir.

Le tirage papier reste le tirage papier : on ne remplace pas la boîte, on lui rend la parole.

Oui. Le champ du récit accepte la dictée au micro du téléphone. C’est fait pour : à 85 ans, raconter à voix haute est bien plus facile que taper sur un écran. Vous relisez ensuite, vous corrigez si besoin, et vous enregistrez.

Si vous le demandez — jamais sans votre geste — l’application propose une mise en forme du souvenir à partir de la photo et de vos notes. Le texte apparaît dans un champ modifiable : rien n’est publié avant que vous l’ayez relu. Vous pouvez tout réécrire, ou ne pas vous en servir du tout.

Oui, et c’est le point. Vous invitez qui vous voulez par e-mail, avec un rôle choisi : simple lecture, contribution, ou gestion de la collection. Les aînés racontent, les plus jeunes numérisent et posent les noms sur les visages. Chacun travaille depuis chez lui, sur la même collection.

Les personnes que vous identifiez sur les photos deviennent des fiches réutilisables : un prénom, un nom, éventuellement des dates et un portrait. En indiquant les parents et les conjoints, vous obtenez un arbre dessiné, consultable en ascendance ou en descendance — construit à partir du travail que vous faites déjà sur les photos, sans double saisie.

Il n’y a pas d’abonnement. Rien n’est prélevé, jamais, et il n’y a rien à résilier.

Vos dix premières photos sont garanties gratuitement. Ensuite, on achète des garanties par carnet : 25 € les 25 photos, et le prix à la photo baisse à mesure que le carnet grossit — jusqu’à 0,20 € pour un fonds de 5 000 photos. Une photo garantie garde son QR code cinquante ans, une fois pour toutes.

Parce qu’un abonnement ne peut pas tenir la promesse qu’on vous fait.

Une boîte de photos se numérise une fois et se garde cent ans. Financer cette durée-là par un prélèvement mensuel, c’est promettre ce qui s’arrêtera : le jour où quelqu’un cesse de payer — ou meurt, ce qui concerne exactement les gens à qui nous parlons — le code collé au dos de la photo de sa grand-mère renverrait sur une erreur. Une promesse imprimée sur un objet qu’on a collé de ses mains deviendrait un mensonge visible.

On paie donc une fois, à la photo, et c’est fini. Vous ne recevrez jamais de relance, et vous n’aurez jamais rien à résilier.

Rien. Vos photos garanties répondent jusqu’à l’échéance imprimée sur votre facture, cinquante ans après. C’est ce que vous avez acheté, et cela ne dépend plus de rien — ni d’un paiement, ni de votre présence.

C’est même le cas d’usage principal : on numérise un carton un hiver, on colle les étiquettes, et on n’ouvre plus jamais le site. Les petits-enfants, eux, scanneront le dos des tirages.

Vous pouvez à tout moment demander une copie de tout ce que nous conservons, ou la suppression complète de votre collection. Une photo mise à la corbeille reste récupérable trente jours avant d’être effacée pour de bon.

Non. Pas de publicité, pas de revente, aucun traceur publicitaire, et pas même une police de caractères chargée depuis un service extérieur — ce qui signalerait votre passage à un tiers. Le service se paie par ses abonnements, pas par vos souvenirs.